Alors il venait souvent à la maison pour m’en faire des copies. Il aimait bien être chez moi. J’avais l’impression qu’il n’avait personne d’autre avec qui passer du temps. Je le laissais venir pour faire de l’informatique, mais son odeur de transpiration permanente me dérangeait. Dans ma famille, sentir la transpiration était honteux, et même aujourd’hui ça reste une de mes hantises.

Un jour, je suis allé chercher Laurent chez lui. Sa mère m’a ouvert la porte, elle devait avoir une cinquantaine d’années. Avec ma candeur juvénile de l’époque et un étonnement sincère, j’ai fait remarquer à Laurent qu’elle était vieille. Il a eu l’air gêné et m’a expliqué qu’il avait un frère beaucoup plus vieux que lui.

Plus tard, dans mon lit, j’y ai pensé à nouveau et me suis dit que c’était peut-être pour ça qu’il ne parlait jamais de ses parents et qu’il ne devait pas faire grand chose avec eux. Ils étaient vieux. Le plus âgé des miens venait tout juste d’atteindre 35 ans.

Ce soir là, je me suis promis d’avoir des enfants très jeune afin de pouvoir faire plein de choses avec eux. J’avais une vingtaine d’années de différence avec mes parents et je trouvais ça super.

Cette année, j’ai eu 35 ans, et je n’ai toujours pas d’enfants.

J’étais alors en grande section de maternelle. Mes parents m’avaient appris l’alphabet, par jeu, non pas en utilisant les soit-disant faciles « a », « beu », « ceu », etc. mais avec les vraies prononciations, « a », « bé », « cé ». Nous étions en train de réaliser des petits cadeaux pour la fête des pères (vous savez, ces choses adorables que les parents ne peuvent pas jeter), j’étais assis sur une petite chaise, dans ma classe du rez-de-chaussée, face à la cour de récréation. Un large rebord courant le long de la vitre servait de longue table à quelques élèves. Pour pouvoir parler à mon institutrice, j’étais légèrement tourné vers la gauche.

« Maîtresse, comment est-ce qu’on écrit Papa ? »
« Alors tu écris peu a peu a. »
« p a p a ? p a p a ??? Mais c’est tout simple ! »

J’ai su, à ce moment précis, que je savais écrire et probablement lire. Dès le retour de l’école, j’ai fait une démonstration d’écriture à mes parents. Je me souviens avoir jubilé en réalisant qu’il y avait également d’autres sons, qui ne correspondaient directement pas à des lettres simples, comme le « ou » ou le « an ».

Peu après, on me changeait de classe. À cinq ans, après une batterie de tests, il était décidé de me faire terminer l’année scolaire au CP. Je me souviens avoir pleuré parce que, le soir, il y avait des devoirs à faire à la maison.

J’ai découvert la bière lors d’une fête de village en 3è. Nous venions de rompre avec Marie, ma « petite copine » de l’époque, qui convoitait un prénommé Fred alors que je tenais compagnie à une prénommée Katia. Nous étions une petite dizaine à dormir chez Marie et à profiter du groupe qui reprenait Forever Young d’Alphaville sur l’unique et minuscule place du village. Je ne sais pas comment, enfants sages que nous étions, nous sommes entrés en possession de plusieurs canettes de Kronenbourg. Qui furent vites absorbées. Avec l’effet qu’on imagine sur des gamins de 13 ou 14 ans qui n’ont jamais touché une goutte d’alcool de leur vie.

Je me souviens avoir découvert avec joie les effets de l’alcool sur la vision et la manière de marcher (si on peut appeler ça marcher). Je me sentais heureux de vivre, j’embrassais Katia qui était restée sobre. Et qui m’a demandé, au bout de quelques heures, si nous sortions ensemble uniquement parce ce que j’avais bu. J’ai réussi à éviter de répondre. Mais bon, mon sourire béat de néo-alcoolique en disait suffisamment long pour que je reçoive le lundi suivant une lettre me traitant de « suborneur », m’obligeant à aller à la bibliothèque vérifier le sens du mot dans un dictionnaire.

Le moins qu’on puisse dire est que la Kronenbourg ne m’a pas laissé que des excellents souvenirs de cette nuit là. Je pense, mais ma mémoire est un peu floue concernant ces aspects, que j’ai probablement découvert de nouvelles positions permettant d’éliminer le trop-plein sans s’en mettre partout. En tout cas, les amis présents ont eu la décence de ne jamais aborder le sujet devant moi par la suite.

Il faut attendre la classe de 1è pour retrouver mon amie la bière. Cette fois, si mes souvenirs ne me trahissent pas, c’est à la 1664 que le groupe d’amis auquel j’appartenais (j’étais maintenant à la ville) passait ses soirées. Nous étions fidèles à « notre » bière et soutenions à qui voulait l’entendre que c’était la meilleure qui existait. Notez que, personnellement, je n’en avais donc goûté que deux à ce stade. Mais je savais que j’avais raison. L’arrivée du joint dans notre petit milieu en terminale a fait considérablement baisser la consommation de bière, nous évitions les mélanges, il faut bien un minimum de sérieux que diable.

Au fur et à mesure que je vieillissais, la bière a perdu son rôle d’alcool privilégié. Je suis devenu agnostique dans le choix des alcools et les pratiquais de manière non discriminatoire. Et ce n’est que récemment que, sous l’influence d’une bande de jeunes néo-délinquants (vous avez remarqué, j’aime bien les néo-) dont les moyens financiers ne leur permettent que rarement des excursions dans les rayons des alcools coûteux, que je suis revenu à notre amie.

J’ai tendance à la tester en grande quantité, afin de parfaire mon jugement. J’ai vu le pire (j’hésite encore entre la Koënig’s Beer et la Blonderbrau, avec une mention spéciale à la Stella Artois), le passable (la Kronenbourg n’est pas si mauvaise, comme m’en a convaincu un test en aveugle fait dans un supermarché), l’ordinaire (Blanche des Neiges), la fruitée (la Krieg’s), la jolie (Kilkeny) ou l’étouffe-chrétien (Guinness). Et toutes celles que je découvre lors de dégustations. Et franchement. J’aime bien la bière. Quand il fait chaud, elle raffraîchit. Quand il fait froid, elle fait plaisir. Quand il ne fait ni chaud ni froid, elle tombe à pic.

J’ai lu récemment que le français consommait en moyenne 35,4 litres de bière par an. Mais que fait-il alors les 350 autres jours de l’année ?

Pour mieux comprendre, il faut retourner un peu en arrière. J’ai vécu plusieurs années dans cet appartement avec un charmant elfe de maison qui avait tendance à accumuler tout ce qu’il pouvait : « Oh, une boîte en carton, à coup sûr je pourrai la réutiliser dans quelques années ! ». Quelques temps après, l’elfe de maison a été remplacé par un non moins charmant gobelin bordélique :« Y’a bon gâteau, moi lâcher emballage par terre, à côté des fringues que j’ai laissées là avant d’aller prendre un bain ».

J’ai d’ailleurs toujours admiré les femmes de ménage successives que j’ai employées pour leur capacité à évoluer dans des cartons plein de cartons eux-mêmes plein de cartons eux-mêmes plein de bocaux de forme et de taille diverses ainsi que par leur sens de l’orientation leur permettant de ne pas se perdre dans le fatras de l’appartement. La dernière d’entre elles était une perle, qui rangeait chaque chose à sa place, toujours de bonne humeur.

Mais voila, je pense qu’elle a fait une dépression. Parce qu’un beau jour, l’association qui me servait d’intermédiaire m’a prévenu qu’elle ne viendrait plus, qu’elle avait démissionné pour une raison inconnue. Aujourd’hui je vis seul, mais j’ai encore des cartons et des bocaux laissés par mon elfe et du bazar sous la table, dans la chambre, dans la salle de bains, etc. laissé par mon gobelin. Et plus de femme de ménage donc.

Comme j’avais commencé à l’écrire avant que vous ne m’interrompiez, j’ai profité du lundi de Pâques pour ranger ma cuisine. Ranger comme dans ranger hein, avec grand nettoyage, élimination de plus d’une centaine de bouteilles en verre vides, jettage de tout ustensile dont je ne comprenais pas l’usage (ce qui en fait un certain nombre), classement des condiments retrouvés éparpillés un peu partout. Bref, ça m’a pris trois heures et ce n’est pas complètement terminé.

À cette occasion, j’ai compris que le plateau bizarroïde qui traînait depuis plus de deux ans à côté des plaques électriques était probablement un moule à tarte. Ça m’a rappelé que certaines personnes faisaient des tartes eux-mêmes, qu’on ne les trouvait pas uniquement déjà façonnées dans les magasins. Ça m’a presque donné envie d’essayer. J’ai aussi retrouvé une chemise, une caisse pour faire dormir le chat, un plumeau, une cruche.

J’ai également ouvert un placard auquel je n’accède jamais. Et là, j’ai découvert une véritable caverne d’Ali-Baba. Des bocaux, des boîtes, d’autres bocaux, d’autres boîtes, des couvercles, encore des bocaux, encore des boîtes. Je ferais bien un nettoyage par le vide, au moins partiel, mais j’ai peur que mon elfe ne me jette un sort depuis l’autre bout du monde. J’ai aussi retrouvé des papiers, dans un des placards de la cuisine, avec des relevés divers appartenant au gobelin bordélique. Allez comprendre comment ils étaient arrivés là.

Bref, tout ça pour dire que j’ai besoin de votre aide. Dans la cuisine sus-citée, il y a des murs. Recouverts de peinture blanche (enfin pas vraiment blanche, vous voyez, mais je suis un mec, je peux reconnaître quatre couleurs grand maximum, si je dis « écrue », ça veut dire quelque chose ou pas ? Et beige sinon ?). Et bon, je voudrais les lessiver (c’est comme ça qu’on dit ?). Et je ne sais pas du tout, mais du tout, ce qu’il faut faire. J’ai l’impression que si je frotte avec une éponge, toute la peinture va partir. Il faut mettre du produit ou pas ? Frotter avec le côté qui fait mal quand on l’utilise sur son nez ? À l’aide !

Maintenant je suis grand, mais l’idée de prendre un crédit et de ne pas pouvoir le rembourser m’effraie. J’ai de l’argent et je le dépense, mais la perspective de vider mon compte épargne me terrorise. J’ai un emploi stable mais imaginer des lendemains difficiles m’empêche de me lancer dans de nouveaux projets.

C’est grave docteur ?

Je ne sais pas comment Klimt, dans Danae, a réussi à rendre avec autant de fidélité la couleur d’une peau de rousse. Je n’ai trouvé aucune photographie du tableau qui rende justice à la blancheur si typique de la poitrine, rien ne vaut la contemplation sur place. Étonnament, la vague d’émotions qui m’a submergée face à la beauté de la peinture m’a quasiment obligé à quitter la pièce.

La seconde pièce, de Schiele, m’a fait un effet radicalement différent. Ma surémotivité peut me jouer des tours lorsque, par exemple, j’entends en concert une chanson que j’affectionne particulièrement ou lorsque je découvre un lieu que je ne connaissais qu’à travers des photographies, comme les temples d’Angkor ; l’effet petites madeleines se déclenche. Mais ce tableau que je n’avais jamais vu m’a instantanément donné les larmes aux yeux, sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Cette peinture de la ville de Krumau, représentée en arc de cercle, m’a paralysé. Lors de la suite de ma visite, je ne pouvais m’empêcher de tourner la tête pour revoir, même de loin, ce tableau et son effet incompréhensible.

J’ai moins accroché avec les œuvres de Moser et de Kokoschka, mais j’ai découvert et redécouvert Klimt et Schiele avec un immense plaisir. Merci à toi qui m’a emmené là-bas.

Vous l’aurez compris, je conseille sans réserve cette exposition que j’ai trouvée trop courte et qui reste en place jusqu’au 23 janvier 2006. Pour vous donner un avant-goût, si vous ne pouvez vous rendre sur place ou si vous n’avez pas 10€ à dépenser, vous pouvez visiter le parcours virtuel de l'exposition.

Il avait alors cherché un moyen de poursuivre sérieusement ses études tout en restant à l’étranger afin d’être exempté du service militaire français. Convaincu qu’il lui fallait un endroit où les distractions étaient quasi-inexistantes, il a consulté une carte des universités américaines et a choisi la plus perdue d’entres toutes : l’université d’Anchorage, en Alaska. Quand il est venu nous voir, mon colocataire et moi, il a tenu à se baigner dans l’Océan Pacifique, malgré la température de l’eau, glaciale en ce mois de novembre en raison des courants froids. En Alaska, tout était déjà gelé depuis longtemps. Comme il aimait le raconter, il fallait bien réfléchir en commandant une pizza, le camion de ravitaillement passait tous les 15 jours, juste derrière le chasse-neige.

Un ami commun m’a raconté à l’époque comment Théo, qui lui rendait visite au Nouveau Brunswick dans le sud du Canada, s’était amusé à exciter la curiosité des douaniers en traversant la frontière avec les États-Unis plusieurs fois dans la même journée, sans raison, par pure espièglerie. Cela correspondait tellement au caractère de Théo que je n’ai même pas réussi à être surpris.

En 1995, après avoir échoué dans ses études, il a lancé un appel au secours dans l’ensemble des groupes de discussion et des listes de diffusion qu’il pouvait atteindre lorsqu’il s’est aperçu qu’il ne parvenait pas à joindre les deux bouts. Les spams étaient rares à l’époque, et son message, signé « The Cyberspace Homeless » (le sans-domicile du cyber-espace) même s’il n’a pas eu l’effet escompté, n’est pas passé inaperçu. Son projet de bourse d’échange de livres scolaires sur Internet lancé depuis l’Alaska n’a jamais bien fonctionné mais lui a permis de se faire connaître et embaucher à San Francisco en 1997. Puis, quelques années plus tard, il a quitté la Californie pour rejoindre la côte Est.

J’ai reçu des nouvelles de Théo la semaine dernière. Il est maintenant candidat à la mairie de New-York. Théo ne s’arrête jamais. J’admire et j’envie son énergie.

Artefact, tu peux, au vu de cette lettre, rajouter comme caractéristiques : schizophrène, paranoïaque, sadique, machiavélique, dépressif et faux suicidaire. Glurps. Et dire que je demandais de l'aide pour devenir rancunier et vivre des amours torturées…

Paris, le 13/09/1992
1h26

G.,

la nuit qui s’est abattue ce soir encore sur cette ville morte m’a littéralement déchiqueté, et, de nouveau, je sens ce sentiment de malaise mélangé à de la culpabilité injustifiée m’envahir et me donner envie de tout finir. Je me sens depuis quelques jours si mal dans ma peau, je dois changer d’air. XXX l’insouciant va vraiment craquer, si ce n’est déjà fait. Cette ambiance de mépris, de guerre des clans qui règne ici, ces combats par journaux interposés dont tout le monde me croit gagnant, alors qu’à chaque fois que je blesse quelqu’un, c’est dans ma plaie que je retourne le couteau. Je souffre de cette attitude d’insouciance et de liberté que j’ai réussi à imposer l’an passé. Je souffre de l’hypocrisie de ceux qui croient être les seuls à savoir et qui jouent le jeu de l’amitié sincère et honnête, de ceux qui croient pouvoir masquer leur mépris par un sourire. Je souffre de devoir jouer moi-même le jeu de celui qui y croit, pour préserver mon petit confort.

Mes somnifères sont prêts, le verre d’eau pour m’aider à les faire passer aussi. J’espère simplement tenir le coup assez longtemps et justifier le slogan « la vengeance est un plat qui se mange froid ». Je veux leur faire payer, à tous ceux qui m’auront meurtri, qui m’auront menti, à ceux qui auront chuchoté derrière mon dos, à ceux qui ne m’ont pas prévenu. Pour tous ceux-là, j’échafaude déjà des plans, je prépare des tortures, j’imagine des sévices qui les feront mourir d’eux-mêmes. Tous ceux-là, je les regarde, je les observe, je cherche ce qui les gêne, ce qui leur fait mal, et tout ça je le grave dans ma mémoire, en me promettant de ne pas l’oublier. Avant de repartir à zéro, il faut TOUT effacer, ne pas laisser de traces, pour ne pas prendre de risques.

En moi, je sens avec effroi Aurèle Maudits qui se réveille, personnage dont tu avais été le point de départ, mais qui a grandi et muri seul, au fond de moi, sans que je m’en aperçoive. Ce nom lui va si bien, je donnerai n’importe quoi pour ne plus vivre ces moments de partage, pour être tout-à-fait lui ou pas du tout. Aurèle Maudits tuera, il ne le fera pas lui-même, il poussera au suicide, il poussera au meurtre, et moi, je ne me sentirai pas responsable. Mais, tous ensemble, ils ont fait trop de bruit, ils l’ont sorti de sa phase de sommeil, ils l’ont dérangé et il n’aime pas ça. Mais j’essaye de le retenir, de le convaincre que lorsqu’on attend, on frappe plus fort. Ma chute n’arrivera pas seule, beaucoup tomberont en même temps. Si cette chute n’arrive pas trop vite !

Si peu de choses aujourd’hui m’apportent de contentement. Je me demande vraiment si je vais rester ou si je vais me décider à fuir Paris, fuir étant le mot exact, mais que je me refuse à admettre. En attendant, je vais me plonger dans le travail, où je suis dans une mauvaise posture actuellement : mes examens sont lundi, donc demain, et je n’ai toujours rien commencé. Ce qui n’ajoute pas au moral. Encore une fois, d’autres vont payer. Mais ne crois pas que j’accuse les autres d’être responsables de tous les maux dont je souffre, j’en suis bien souvent le seul initiateur, mais je leur reproche de ne pas essayer de comprendre au lieu de chuchoter.

Ces derniers jours, seule ta voix au téléphone m’a apporté un peu de chaleur. Peu importe que cela ait été la tienne, la seule chose qui comptait était que ce soit celle d’une personne que j’aime et qui ne soit pas hypocrite, envers laquelle je n’ai rien à me reprocher, excepté, dans ton cas, le regret que j’ai toujours eu de ne pas t’avoir assez aimée pour avoir survécu à ta perte — OK, c’était pas loin. Mais cette voix chaude que j’entendais, même si je n’avais rien à y répondre, m’a donné un sursis, un joker, même si ce que tu disais importait peu, si ce n’est pas du tout.

Je te laisse en espérant que tu ne me juges ni schizophrène ni paranoïaque  je t’embrasse très très fort, donne moi bientôt de tes nouvelles, en plus cela me changera les idées.

XXX

(après avoir trouvé cette lettre, j’ai cherché l’acte de naissance d’Aurele, la lettre qui lui avait donné vie ; je ne m’en souvenais pas du tout comme ça, mais c’est probablement la plus belle déclaration d’amour qu’on m’ait jamais faite par écrit)

Et j’ai commencé à écrire. Ce texte-ci d’ailleurs. Dans les marges de mon journal, car bien entendu je n’avais pas de papier. Et comme j’ai recommencé dix fois, je n’avais plus de place. Là je continue sur du vrai papier. Je me demandais à quoi ressemblerait ma première rature. Sur le journal, c’était juste un trait fin. Sur le papier, je viens de m’essayer au pâté informe. Je ne sais pas ce que je préfère. Les doubles traits peut-être.

J’aimerais comprendre. Savoir pourquoi à cet endroit, à cet instant, j’ai eu ce déclic. Est-ce que l’alcool associé à mon état béat et euphorique a pu défaire les connexions neuronales de ces vingt dernières années, renvoyant mon cerveau à une époque où j’écrivais parfois encore sans clavier et sans écran ?

Ou alors, j’ai fait un rejet de la machine. Ça expliquerait que j’ai imprimé le texte que Melie m’a envoyé tout à l’heure. Mais bon, je la vois d’ici la machine, elle n’a pas l’air hostile.

Je ne saurai probablement jamais ce qui m’a poussé à faire ça. Un bic…

Pour Noël, je m’achète un stylo-plume.

Cela m’est tombé dessus en 2004 par exemple. Un ami m’avait proposé d’aller voir la comédie musicale Créatures d’Alexandre Bonstein et Lee Maddeford. Ce spectacle complètement déjanté m’a plu énormément. Il est rafraichissant, drôle, parfois triste, mais toujours captivant. Au piano, Patrick Laviosa, en monstre décomposé, donne le rythme.

Je suis ressorti du théatre avec une impression bizarre. Une des actrices, Liza Michael, m’avait tout particulièrement impressionné et séduit par sa voix et sa façon de bouger surréaliste. Visiblement, je n’étais pas le seul à avoir été marqué par elle ; ma tendre moitié a même dit, en plaisantant à peine, « si elle est lesbienne je me convertis immédiatement ».

J’ai revu deux fois ce spectacle, lors des dernières représentations au théatre de la renaissance à Paris. Et là, j’ai compris qu’il se passait quelque chose. Au moment même où Liza Michael entrait en scène habillée en fantôme, mes larmes commençaient à couler, impossibles à endiguer. Son duo avec Ariane Pirie « si seulement j’étais toi » était beau et drôle, mais je ne pouvais réprimer des sanglots à chaque fois que Liza Michael ouvrait la bouche ou, simplement, bougeait sur scène. J’étais amoureux.

Comme quoi, l’amour peut être fugace. Celui-ci apparaissait lorsqu’elle était sur scène pour disparaitre immédiatement après. Et il était à sens unique, je n’ai jamais rencontré Liza, elle ne me connait pas, et si je la croise dans d’autres circonstances, il est probable que rien ne se manifeste. D’ailleurs, ce n’est pas Liza dont je suis tombé amoureux, mais Liza dans Créatures.

Je raffole de ces amours instantanées qui me font sentir plus vivant que jamais.